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К Н И Г И

Мачеха российских городов 
В своем монументальном труде Карл Шлёгель рассказывает величественную историю русского Берлина.  

Лутц Лихтенберг рассказывает для «Д» о книге «Русский Берлин» и ее главных героях. 

К
олоссальный исторический размах 
«Русского Берлина» Карла Шлёге-
ля явствует уже из истории книги. 
Этой весной вышло актуализиро-

ванное, расширенное и дополненное изда-
ние труда немецкого историка. Издатель бла-
горазумно сохранил предисловие к первому 
изданию 1998 года. Как и сама книга, оно ка-
жется бутылочной почтой истории, умным 
политическим комментарием на непосред-
ственное российско-германское настоящее.

«Впервые по прошествии века чудовищ-
ных хитросплетений и конфликтов в отно-
шениях между Германией и Россией не оста-
лось реальных проблем,— начинает Шлё-
гель.— Германия воссоединилась. Совет-
ские войска выведены. Существующие гра-
ницы получили окончательное признание. 
То, о чем поколения людей могли только 
мечтать, стало явью: отношения между дву-
мя европейскими народами, за столетье со-
творившими с собой столько чудовищных 
вещей, нормализовались. Германо-россий-

ские отношения, наконец, могут стать чем-
то большим, чем „негативная политика по-
люсов“ и старая игра, в которой враг моего 
врага оказывается моим другом. Наконец-
то мы вырвались из лихого двадцатого века. 
Мы свободны».

Вне зависимости от оценки сегодняшней 
напряженности в отношениях между Мо-
сквой и Берлином — а также между Брюссе-
лем и Вашингтоном — былые причины раз-
доров могут дать импульс для размышлений.

Путешествие Шлёгеля во времени, це-
лью которого оказываются 1920-е и 1930-е 
годы, проливает свет на историю взлетов и 
падений, культурного блеска и трагических 
судеб в «мачехе российских городов». Тогда 
в немецкой столице насчитывалось около 
300 тыс. русскоговорящих: это были эмиг-
ранты, беженцы-евреи, российские немцы, 
те, кто мотался между Берлином и Москвой, 
студенты, бизнесмены, вечные туристы.

Русский Берлин того времени на короткое 
время стал «российской столицей по ту сто-

рону границ», центром постреволюционной 
русской диаспоры, «жизнью на чемоданах», 
миром сотен тысяч людей, которым удалось 
найти спасение за рубежом и которые над-
еялись сразу после свержения большевизма 
вернуться на Родину: «Берлин был для них 
прибежищем, залом ожидания, территорией 
выживания, транзитным вокзалом, а какое-
то время и экстерриториальным пространст-
вом, где вынужденные переселенцы могли 
встречаться с друзьями, коллегами, родст-
венниками, оставшимися в СССР».

Историк, недавно получивший за другую 
работу («Советский век. Археология погиб-
шего мира») премию Лейпцигской книжной 
ярмарки, рассказывает о вокзалах как ме-
стах, где творилась история, о советском по-
сольстве на Унтер-ден-Линден и отношении 
Владимира Набокова к берлинским такси-
стам. Перед читателем проходит длинная ве-
реница русских и немецких светил науки и 
художников: Шлёгель называет Берлин «про-
точным нагревателем интеллекта». Друг дру-
га сменяют Александр Кожев, Энн Рид и Пи-
тирим Сорокин, граф Гарри Кесслер, Карл Ра-
дек и граф Фридрих фон дер Шуленбург.

Наиболее увлекательная из дополнитель-
ных глав последнего издания знакомит с 
историей Николая Бердяева, приехавшего 
в Берлин в 1922 году. Бердяев принадлежал 
к одной из групп, вынужденных эмигриро-
вать из советской России: это были отборные 
интеллектуалы, ученые, активисты, в кото-
рых Ленин видел потенциальных лидеров 
политической оппозиции. В Берлине Бердя-
ева принимали сотрудники Министерства 
иностранных дел, Немецкого Красного Кре-
ста, а также историк Отто Хётцш. Последнему 
Шлёгель посвящает отдельную главу. В нача-
ле века Хётцш стал одним из основоположни-
ков немецких восточных исследований, он 
призывал заниматься восточноевропейски-
ми государствами ради укрепления понима-
ния, хлопотал, чтобы ученые смогли выехать 
за рубеж и получить прибежище в Германии.

В Берлине Бердяев написал труд, принес-
ший ему всемирную известность и за корот-
кое время переведенный на 14 языков. «Но-
вое Средневековье» создавалось в немецкой 
столице, где, как автор напишет в автоби-
ографии, «тогда еще не чувствовалось абсо-
лютного разрыва между русским зарубежьем 
и советской Россией… Были возможны ли-
тературные собрания, на которых присутст-
вовали писатели эмигрантские и советские. 
Тогда еще существовала третья категория — 

высланных». Именно на пространстве пу-
бличных дискуссий в русском Берлине, объ-
ясняет Шлёгель, друг с другом могли встре-
чаться «чистые и нечистые», причем сеть кон-
тактов и мест встречи была очень плотной.

«Новое Средневековье» на поверку оказы-
вается философски высокопарной, местами 
даже грубой интерпретацией истории боль-
ших перемен в мире вследствие мировой 
войны и русской революции, «ночной эпо-
хой» мировой истории. Бердяев видит пере-
ход от рационализма к иррационализму, но-
сящий необратимый характер и делающий 
невозможным возврат к мировоззрению и 
жизненному укладу довоенного времени: 
«Старый мир, который рушится и к которому 
не должно быть возврата, и есть мир новой 

истории с его рационалистическим просве-
щением, с его индивидуализмом и гуманиз-
мом, с его либерализмом и демократизмом, 
с его блестящими национальными монархи-
ями и империалистической политикой, с его 
чудовищной индустриально-капиталистиче-
ской системой хозяйства, с его могуществен-
ной техникой и внешними завоеваниями и 
успехами, с безудержной и безграничной по-
хотью жизни, с его безбожием и бездушием, 
с разъяренной борьбой классов и социализ-
мом как увенчанием всего пути новой исто-
рии. Мы охотно готовы пропеть слова рево-
люционной песни „Отречемся от старого ми-
ра“, разумея под „старым миром“ этот мир 
новой истории, обреченный на гибель».

Такова картина, в которой два сильных 
впечатления накладываются друг на друга: 
это память о революции и дикий разгул жиз-
ни в мегаполисе, Берлине, в начале расцвета 
Веймарской республики.

Бердяев обрушивает критику на обе иде-
ологии: «Фашизм… есть в такой же мере мо-
ральное средневековье, как и коммунизм». 
И далее: фашизм «есть непосредственное об-
наружение биологической силы, а не права». 
Шлёгель объясняет успех книги чрезвычай-
ным интересом того времени к России в Ев-
ропе и особенно в Германии, тем паче в Бер-
лине: большевизм оставался чем-то непонят-
ным, и люди пытались его разгадать.

«Запрос на знания, на информацию о 
происходившем в России был очень ве-
лик,— пишет Шлёгель,— и никто не мог от-
ветить на эту неизвестность лучше голосов 
тех, кто сам при этом присутствовал и мог 
ручаться собственным опытом: с одной сто-
роны, это были социалисты и бывшие воен-
нопленные, которые, проникшись в России 
идеями революции, после возвращения в 
Германию хотели перестроить страну по 
образцу советской России, продолжив борь-
бу Гражданской войны на немецкой земле». 
Бердяев же — классический представитель 
российской элиты, который заработал ре-
путацию благодаря экстраординарной на-
учной или литературной карьере, знал 
свою публику и умел обращаться к сущест-
вующим эмоциональным резонаторам нем-
цев, восторженных «русской душой».

У немцев до сих пор нет понимания, что 
же было в те годы разрушено. «Как будто 
оцепенев от ужаса войны на Востоке, мы не 
замечаем нечто, возможно, даже более важ-
ное, чем все злодеяния и зверства: конца то-
го, что для поколений было безусловным и 
само собой разумеющимся»,— пишет Шлё-
гель, имея в виду культурную близость, в 
существовании которой никого не прихо-
дилось обстоятельно убеждать. Сюда отно-
сится и общность представлений о жизни, 
а также понятий, «сюда относятся и формы 
поведения, и жизненный уклад, разделяе-
мые всеми и считающиеся достойными то-
го, чтобы их защищать».

Несмотря на текущие события, эти рам-
ки понимания не разрушались, считает он. 
Люди могли по-разному смотреть на вещи, 
но при этом не допускали крушения тако-
го порядка. Система координат продолжа-
ла сохраняться потому, «что у всех, кто в 
ней находился, был один и тот же горизонт 
жизненных представлений и ожиданий. 
Общий горизонт рождается не из совмест-
ных договоренностей, а из великого мно-
жества предпосылок, создававшихся поко-
лениями».

Если так, то исторический вывод Шлёге-
ля может оказаться справедливым и для на-
шего времени: «Конец того, что принято счи-
тать само собой разумеющимся, маркирует 
цивилизационные разрывы ярче, нежели 
разрывы дипломатических отношений и да-
же войны. Вместе с концом само собой раз-
умеющихся вещей наступает конец рутин-
ного порядка, на котором зиждутся безмолв-
ные функции нашей цивилизации».

П А МЯ Т Ь

Человек, спасший мир
В конце мая в Оберхаузене вспоминали советского офицера-ракетчика Станислава Петрова, который в 1983 году  

предотвратил ядерную войну и, по сути, спас человечество.  
О том, как во вторую годовщину со дня смерти ему установили мемориальную доску, для «Д» рассказывает Фемида Селимова.

Н
ебольшой красивый 
парк в одном из адми-
нистративных рай-
онов Оберхаузена 
Остерфельде. Погода 
в этот день выдалась 

солнечная. Местный музыкальный 
ансамбль Siggi Prokein band исполня-
ет любимые многими немцами шля-
геры. В одном из них поется «...немно-
го мира». Гости, среди которых дети 
Петрова, сын Дмитрий и дочь Елена, 
рассаживаются на скамейках. Карл 
Шумахер на правах хозяина подходит 
к трибуне. Его сопровождает улыбаю-
щаяся девочка лет восьми — внучка 
Ханна.

Этого дня 68-летний немец, скром-
но называющий себя человеком, ко-
торый всего лишь хотел поблагода-
рить «Человека спасшего мир», ждал 
с нетерпением. И вот он с волнением 
встает за трибуну, установленную ря-
дом с мемориальной доской Петро-
ву. Пока она покрыта белым покры-
валом и сверху аккуратно перевяза-
на ленточкой в цветах российского 
триколора. В руках Шумахер держит 
несколько листов со своей речью и 
длинным списком людей, кому он се-
годня хочет выразить свою призна-
тельность и благодарность за помощь. 
«Дорогие дамы и господа,— обраща-
ется Карл Шумахер,— значение ре-
шения Петрова неизмеримо, и вряд 
ли можно себе представить, насколь-
ко оно оказалось важным для челове-
чества на самом деле. В ту ночь в 1983 
году люди просто не знали, насколь-
ко они близки к ядерной катастрофе».

И действительно, в ту самую ночь 
с 25 на 26 сентября, о которой Шума-
хер уже долгие годы не устает напо-
минать окружающим, 44-летний под-
полковник Станислав Петров нахо-
дился на дежурстве в командном пун-
кте системы предупреждения ракет-

ного нападения «Серпухов-15», что в 
100 км от Москвы. На часах было 0:15, 
когда система раннего предупрежде-
ния «Око» сообщила о запуске в аме-
риканском штате Монтана межконти-
нентальной баллистической ракеты, 
которая направлялась в сторону Со-
ветского Союза. Холодная война тог-
да вступила в горячую фазу. В смысле 
тогдашней логики сдерживания это 

означало: тот, кто стреляет первым, 
умирает вторым! У офицера Петро-
ва было меньше получаса на то, что-
бы оценить обстановку и принять не-
обходимые меры. Согласно инструк-
ции, в случае ракетного нападения 
немедленно ставилось в известность 
руководство страны, которое и при-
нимало решение об ответном ударе. 
Проанализировав ситуацию, спустя 
две минуты после сигнала Петров до-
ложил вышестоящему руководству о 
ложной тревоге. Пока он звонил, си-
стема сообщила о втором запуске ра-
кеты, вскоре после этого последовала 

третья, четвертая, пятая тревоги… Од-
нако Петров не стал впадать в панику 
и остался при своем решении. Через 
18 минут зловещая напряженность 
спала. Мир был спасен от катастро-
фы. Петров оказался прав: тревога 
была ложной. Впоследствии рассле-
дование выявило, что предупреждаю-
щий сигнал тогда был вызван техни-
ческими проблемами. Солнечные лу-
чи, отраженные от поверхности зем-
ли вблизи американской военной ба-
зы, системой раннего предупрежде-
ния были ошибочно идентифициро-
ваны как запущенные ракеты.

Карл Шумахер завершает свою 
речь и под громкие аплодисменты 
открывает памятную доску. К трибу-
не подходит друг его детства Гельмут 
Хонн. Он вспоминает, как они с Шу-
махером узнали о Станиславе Пет-
рове. Это случилось летом 1998 года. 
Тогда два друга случайно обратили 
внимание на одну газетную публи-
кацию. «Сначала было я подумал, 
что это газетная утка,— признается 
Хонн.— Но я тут же сказал себе: а что 
если это не так?» Шумахера же исто-
рия о Петрове сильно потрясла, сом-
нений в ее подлинности у него не бы-
ло. Он захотел поехать в Россию, что-
бы взглянуть в глаза спасителю мира 
и лично поблагодарить его за предо-
твращение общечеловеческой траге-
дии. Немец стал искать адрес Петро-
ва, а когда нашел, то попросил Гель-
мута, немного говорившего по-рус-
ски, полететь вместе с ним в Россию. 
В том же 1998 году холодным осен-
ним вечером двое немцев постуча-
ли в деревянную дверь дома в подмо-
сковном поселке Фрязино, где Пет-
ров проживал до конца своей жизни. 
Так возникла удивительная дружба 
русского с немцами. После того визи-
та Шумахер пригласил Петрова к се-
бе в Оберхаузен. Рассказывая о собы-
тиях той ночи, Петров говорил, что 
делал он только свою работу и не лю-
бил, когда его называли героем. «В 
конце концов, я не хотел быть вино-
ватым в третьей мировой войне»,— 
отшутился он однажды в интервью 
немецкой газете Die Welt.

Бургомистр Оберхаузена Стефа-
ния Опитц уверена, что история о 
советском подполковнике должна 

передаваться дальше, так как сам он 
был важной частью конструкции хо-
лодной войны и одновременно его 
история стала важным напомина-
нием о хрупкости нашего мира. «Рас-
скажите своим родным, знакомым, 
друзьям о том, что вы здесь видели 
и слышали сегодня,— обращается 
Опитц к собравшимся.— Чтобы те, 
кто еще не слышал о Петрове и о его 
судьбоносном для всего мира реше-
нии, могли задуматься, какую важ-
ную роль он сыграл и в их жизни».

Один из выступающих, конфлик-
толог из Ольденбурга Лео Энзель, ко-
торый также приезжал во Фрязино, 
чтобы познакомиться с Петровым, не-
доумевает, почему советский подпол-
ковник не удостоился Нобелевской 
премии мира. «Почему эту историю 
нельзя найти в детских книгах для 
чтения? Она была бы предостереже-
нием для всего человечества и напо-
минанием ему о том, как далеко оно 
зашло в гонке вооружений»,— гово-
рит Энзель.

Что бы случилось, если бы в ту да-
лекую ночь Петров повел себя иначе, 
поверив ошибке техники? Об этом, 
думаю, будет спрашивать себя каж-
дый, кто, проходя мимо мемориаль-
ной доски в Оберхаузене, остановит-
ся и прочитает историю советско-

го подполковника. Она написана на 
трех языках: русском, английском и 
немецком.

Карл Шумахер надеется, что при-
меру его родного Остерфельда по-
следуют многие другие города, и не 
только в Германии. Напротив того 
места, где установлена памятная до-
ска, расположен сад молодежной ор-
ганизации обменов One World. Это 
соседство Шумахер находит симво-
личным.

Возможно, о поступке русского 
офицера стоит вспомнить и его сооте-
чественникам?

Возможно, 
о поступке русского 

офицера стоит 
вспомнить и его 

соотечественникам

Русский Берлин того 
времени ненадолго стал 
«российской столицей 
по ту сторону границ»

«Фашизм есть в такой 
же мере моральное 

средневековье,  
как и коммунизм»
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Станислав Петров. Фото сделано 
в августе 2015 года незадолго 
до смерти бывшего ракетчика

Написанная Карлом Шлегелем (на фото) 
история «русского Берлина» стала  
поистине монументальным трудом

На самом деле Карл Шумахер  
открыл три мемориальных доски 
Станиславу Петрову: на немецком, 
русском и английском языках


